大清光绪二十一年（1895年），林语堂出生于福建省漳州市平和县坂仔村。出生时作乡村牧师的父亲恰好在传道时得了肺炎，病倒在床，连接生婆都请不到。幸亏林母是个已经生过四个孩子的熟练工，经验丰富，遂不等不靠，自己给自己接生，林语堂顺利出生，有惊无险。父亲高兴地给孩子起名和乐，愿他一生平和快乐。

网站建设哪家好，找创新互联！专注于网页设计、网站建设、微信开发、微信小程序、集团企业网站建设等服务项目。为回馈新老客户创新互联还提供了永和免费建站欢迎大家使用！坂仔村村南是连绵起伏云遮雾绕的十尖山，村北是悬崖峭壁乱石嶙峋的石起山。从六七岁起，林语堂便每天跟着父亲爬山。每当他气喘吁吁登临绝顶，俯瞰四野，顿觉天地广阔，万物渺小，人如蝼蚁，屋如鹊巢。

孔子说，成都app软件开发公司仁者乐山。巍巍高山让人胸怀广阔，不妄，不固。林语堂晚年回忆，童年对我影响成都网站建设公司的，便是漳州西溪的山水。我在山里长大，山影响了我对人生的看法，融入了我的血液，使我心思简朴，让我建立起立身处世的超然观念。童年时与自然接近，足为我一生在智识上与道德上的后盾，使我鄙视社会中的伪善和人情的势利。

由于出身基督教家庭，林语堂从小便认为有上帝，而且就在头顶咫尺之遥。他在读小学时，为了验证上帝确实存在，经常祈祷上帝能给他一个银元，让他吃碗素面，可惜这个愿望从来没有实现过。以至于多年以后，他大量接触现代科学，依然认为上帝真实存在，经常跟人说，成都app软件开发公司我不能想象一个无神的世界。如果上帝不存在，整个宇宙就会混乱无序，彻底崩溃。

林语堂父亲林至诚是个“中西合璧”的牧师。中国人讲求实用主义，不论干啥事，都要有立竿见影或者预期可见的利益，否则提不起任何兴趣。国人也信神，但跟西人不同，西人信神是寻求精神上的慰藉，希望死后灵魂升天。国人却是想从神仙手里得到好处，信财神想发财，信喜神想娶妻，信观音想生子，反正姜子牙封了好几百个神，总有一个适合你。

为了发展信徒，林至诚也把上帝宣传成包办万事的大罗神仙，穿上牧师装给孩子们驱邪，给村子里祈雨，都是他的常规操作。他家客厅挂着两副画像，一张是光绪皇帝像，一张是圣母玛利亚怀抱基督像。他的书桌上，《圣经》下面便放着四书五经。这种“中西合璧”的思想影响了林语堂一生，林语堂日后能够成为中西合璧的文学大师，跟父亲从小熏陶关系极大。

林语堂最初理想是像父亲一样做一个令人尊敬的牧师，所以考了上海圣约翰大学，就读神学。上海是个开放的城市，林语堂在这里接触到很多新文化，明白处女不能怀孕，人死不能复生，遂对基督教产生了怀疑。后来他去清华大学教书，跟同事说，成都app软件开发公司如果这个世界没了上帝，是不是会混乱不堪。同事说不会。只要人人做好人，便会建立一个大同世界，人间便是天堂，不会成为地狱。

林语堂有三段爱情。成都小程序开发公司个恋人是青梅竹马的村姑，林语堂要读大学，村姑要在老家种地，分手了。第二个恋人是位白富美，父亲是厦门首富。首富不想让林语堂登堂入室，棒打了鸳鸯。林语堂后来给村姑写了篇小说，成都app软件开发公司却把白富美深深埋在心底，晚年跟人口述，“爱而不得，最为心伤”。第三位便是妻子，妻子是首富朋友的女儿，首富朋友当然也是一位富豪。富豪也看不起林语堂这只想吃天鹅肉的癞蛤蟆，但是富豪女儿性格叛逆，不听话，爱上了林语堂。

林语堂当时已经是大学里的风云人物，才华横溢，身材欣长，言辞不俗，面容俊雅，标准的“凤凰男”。自古才子爱佳人，林语堂对相貌平平的富豪女儿毫无感觉，回家跟母亲一说，成都app软件开发公司母亲却极为赞成，她以过来人口吻说，成都app软件开发公司娶妻娶贤，纳妾纳色。丑妻家中宝，美人是非多。你以后要成大事，就要有个安稳平和的贤内助，后院不宁，大事难成。

林语堂是个标准妈宝男，有着极为浓郁的恋母情结，十岁还跟母亲睡在一起，结婚前一晚，还跟母亲一起度过。所以母亲说的话，他听了。富豪妻子也跟女儿说，成都app软件开发公司你嫁给林语堂属于下嫁，吃大米饭的嫁给吃小米饭的，以后会受穷。但是富豪女儿被爱情冲昏了头脑，斩钉截铁的说，成都app软件开发公司一个男人只要有志气，有发展前途，暂时穷一点不要紧。

婚礼当天，林语堂当着众宾客的面，把结婚证一把火烧了。他跟妻子说，成都app软件开发公司结婚证只有在离婚时候才用得着，咱俩一定用不到。新娘听了，红了眼眶。跟绝大多数婚姻一样，林语堂并非因爱结婚，他们只是“合适”而已。林语堂说，成都app软件开发公司结婚就是把两个过着完全不同生活的人强扭在一起，过同一种生活，这就需要互相迁就，互相体贴，过个十年八年，新鞋穿成旧鞋，也就舒适多了。

新婚之后，两人到美国哈佛大学留学，林语堂一头扎进图书馆，图书馆藏书浩如烟海，汗牛充栋。他吃饭看，走路看，床上看，厕所看，看的废寝忘食，看的手舞足蹈，看的天昏地暗，看的云开月明。不论古今中外，许多伟大人物都是在图书馆长成的，比如老子，比如教员。

我一个同学，大学读了一个屠龙专业，注定出来找不到工作。于是他从大一开始便一头扎进图书馆，毕业之后凭借丰富的知识储备顺利进入一个暴利行业当了咨询师，拿到帝都户口，买了两套房，娶了博士后，可谓人生赢家。如果他不泡图书馆，大学四年白念，现在估计就是干快递员的命。读书改变命运，真的并非虚言。

林语堂留学归来，恰逢语丝派和现代评论派斗法。

语丝派大多留过日，如鲁迅，周作人，钱玄同，郁达夫，刘半农诸公，他们不修边幅，不拘小节，有魏晋风度。如鲁迅，常年穿一件经久不洗​灰布长衫，顶一头乱蓬蓬长发，牙齿被烟熏成深黄色，妙语连珠，令人回味无穷。如郁达夫，放浪形骸，经常出入八大胡同，生性豁达，慷慨激昂，是真名士自风流。

现代评论派恰恰相反。这帮人大多留过欧美，穿笔挺西装，皮鞋擦的锃亮，头油抹的一丝不苟，苍蝇都站不住，喝咖啡，吃牛排，说英文，一副正人君子范儿。如胡适，徐志摩，陈西滢诸君。林语堂回来后，大伙都以为他会加入现代评论派，因为不仅他的经历和现代评论派颇为契合，而且胡适对他有恩。他在美国念书时没钱，胡适以学校名义自掏腰包寄了两千美元，帮他完成了学业。

林语堂犹如蝙蝠，说是兽，却有鸟的翅膀；说是鸟，却有兽的牙齿。两派都在争取他。

林语堂成都网站设计公司 加入了语丝派。因为语丝派这帮大佬“不装”，有趣，真诚。“《语丝》之放逸，乃天性使然”。林语堂虽然西学渊博，骨子里却还是东方思维，不像胡适等人用西方思维看问题。他不喜欢穿西装，喜欢穿中式长袍马褂，不喜欢穿皮鞋，喜欢穿布鞋。他说穿中式服装舒服，四肢百骸自由自在，穿西装像被捆绑了一样动弹不得。尤其领带一系，扣住喉咙，气都透不过来。他将穿西服系领带称作“狗领”。

语丝派诸公自嘲《语丝》是“一群不伦不类的人，发表不伦不类文章的地方”。鲁迅说，成都app软件开发公司“点上一支烟，写些为正人君子之流所深恶痛绝的文字”，正人君子便是胡适陈西滢之流。林语堂后来提倡幽默，跟语丝诸公影响不无关系。

1926年，林语堂担任厦门大学文学院长，请鲁迅前来任教。鲁迅声望太高，引起校内一帮庸俗官僚嫉恨，对鲁迅处处刁难，竟然逼鲁迅住进地下室。林语堂心生愧疚，经常来看鲁迅，鲁迅并不怪他，还用火炉煮白水火腿招待他。但是林语堂为了招贤纳士，也把现代评论派一些学者请了过来，这就引起了鲁迅不满。道不同不相为谋，这位二人日后交恶埋下了伏笔。

鲁迅辞职后，林语堂也随后辞职了。他说，成都app软件开发公司上帝造物，有的吃素，比如牛羊以及思想的人；有的吃肉，比如鹰虎以及行动的人。我是吃素的，不是吃肉的。

鲁迅来到上海后，林语堂随后也来到上海，但是两人却渐行渐远。鲁迅还是从前那个慷慨激昂的少年，十年饮冰，不凉热血，常写一些匕首投枪的杂文以荐轩辕，林语堂却变得温和圆润，不复少年盛气，专写一些提倡“幽默”的小品文，主张性灵闲适。

幽默是英文humor音译，应该是内涵有趣不死板的意思，我不懂英文，搞不大清楚。鲁迅对林语堂提倡的“幽默”“性灵”多次批判，认为国难当头，应该写一些唤醒民族觉醒，号召民众奋斗的文章，不应该搞这些休闲玩意儿。

两人虽然交恶，但是鲁迅对林语堂写作水平还是颇为认可的。去世前几个月，美国记者斯诺请鲁迅写出中国当时 成都建站公司 好的五个杂文家名字，林语堂赫然名列成都小程序开发公司，排在鲁迅之前。

鲁迅去世，林语堂作文悼念：我跟鲁迅两次相知，两次疏离。鲁迅顾我，我很感激，弃我而去，我也无悔。我们只是理念不同，并无私人成见。我只是一介文人，舞文弄墨讨生活，鲁迅却是战士，顶盔披甲，持矛把盾，交锋以为乐。即使无锋可交，无矛可持，拾一石子投狗，偶中，亦快然于胸。

回忆鲁迅的文章瀚如烟海，林语堂可谓知音。二人相交相绝，令人唏嘘叹惋。

1935年，林语堂40岁。圣人云，四十不惑，意思人到四十岁就活明白了，不明白的也就没必要明白了。他作自寿诗云：而今行年虽四十，尚喜未沦士大夫。一点童心犹未泯，半丝白鬓尚且无。

同年，林语堂写出了成都小程序开发公司本畅销书《吾国吾民》。这是一本讲述中国“国民性”的书。在以往所谓西方汉学家笔下，中国人特征便是男人留辫子，女人裹小脚，脏乱不堪，顽固怯懦。林语堂用幽默理性的笔锋，客观公正的态度，让西方人认识了一个真实的中国。诺贝尔文学奖得主赛珍珠女士说，成都app软件开发公司这是一本迄今为止“最真实，最完备，成都网站建设公司刻，最重要”的关于中国的著作。

林语堂在美国演讲，言必夸中国文化博大精深，美妙绝伦。一位美国女青年怒了，站起来问，林先生，难道美国就没啥比中国好的东西吗？林语堂笑着说，成都app软件开发公司当然有，美国的抽水马桶就比中国的好。抽水马桶是一项改善生活的小发明，在中国文化里叫作“奇技淫巧”。林语堂意思，美国文化不如中国，但是动手能力比中国强。

林语堂说，成都app软件开发公司世界大同的理想社会，便是住在英国的乡村，屋里安上美国的水电煤气管道，娶个日本找成都服务器托管太太，雇个中国厨子，找个法国情人。

1939年，林语堂高产如母猪，写出了第二本成名作《京华烟云》。他本来想把《红楼梦》翻译成英文推荐给西方读者，但是动手时发现自己膨胀了。《红楼梦》可不是那么好翻的，搞不好就会丢了手艺。他于是用英文仿照《红楼梦》框架写了一本书，英文名是“the moment in Peking”，中文名为《京华烟云》。名字取自《金刚经》“一切有为法，如梦亦如电，如梦幻泡影，应作如是观”。《红楼梦》写贾王史薛四大家族的沉浮兴衰，《京华烟云》写姚曾牛三大家族的兴衰沉浮。

《红楼梦》和《京华烟云》一样，到头来都是梦一场，烟消云散，唯余唏嘘。

当时美国正处于资本主义高速发展时期，人人累成狗，个个996，赛珍珠就跟林语堂建议，你该把中国人“闲适的生活方式”介绍给西方人，让他们不要一心就想着赚钱，要学会享受人生。林语堂遍览明清士人小品文，写了一稿，很不满意，抽着烟斗沉思，觉着太晦涩，老外看了肯定吃力，搞不成畅销书，于是一把火烧了。

这就是大文豪跟码字工的区别。像我这种码字的，绞尽脑汁写上几行字，生怕被狗叼走，敝帚自珍，明明一堆垃圾，还舍不得仍，放墙角里闻臭气。但是大文豪写字，觉得不满意，马上一把火烧了，就如扔垃圾一样，扔掉才能腾地方放好东西，用现在一句流行语，叫断舍离。

第二稿时间紧迫，用笔写已经来不及了，林语堂雇了个打字员，自己口述，打字员打字，两个月后成稿，取名《生活的艺术》。人到底为什么而活，怎样才是好的生活方式，林语堂说，成都app软件开发公司我也不知道。这本书写的是我的生活方式。我觉得一个人只要活得悠闲，适意，从容，乐观，就是好的生活。我并不具备普遍性，只具备参考性。

《生活的艺术》出版后，连续52周蝉联美国畅销书排行榜成都小程序开发公司，林语堂三个字，家喻户晓。

抗战爆发后，林语堂借着自己在海外享有的巨大名气，极力宣传中国人民顽强不屈的抗日立场，日本找成都服务器托管舆论界认为，美国之所以在中日战争中采取一面倒策略，部分原因便是有林语堂这样极具海外微信小程序开发公司度的作家大造舆论的结果。

林语堂从小有个发明梦，晚年忽然想起发明中文打字机。但他毕竟是个文科生，对数字没概念，结果倾家荡产把打字机发明出来，却没能大力投产，得不偿失，欠下一屁股债。因为在外国使用中文的人太少，中国人更买不起打字机。当然了，即使买得起也没人买。打字机追求效率，是工业化产物，中国当时还是农业社会，人们用笔写字就能解决一切问题。想要全民普及打字机，还得再等五十年。

欠债就得还，尤其在美国，是没有人情可讲的。林语堂为此跟赛珍珠绝交了。赛珍珠是他伯乐不假，但是赛珍珠之所以提携他，就是为了从他身上赚钱，不是看他长得帅。林语堂火了之后，赛珍珠从中赚了巨额版税，按照惯例，一般出版公司抽作者百分之十作为提成，赛珍珠公司却抽了百分之五十。

林语堂跟赛珍珠借钱，赛珍珠断然拒绝。林语堂发现赛珍珠多要了稿费，跟赛珍珠讨要，赛珍珠拿出合同说，成都app软件开发公司白纸黑字签了名，你还跟我要钱，疯了吧。

林语堂气愤地说，成都app软件开发公司我终于认清了一个美国人。二十年交情，就此恩断义绝。

郁达夫曾经评价林语堂：生性憨直，浑朴天真，容易被人骗。没想到骗他最惨的，就是他最信任的朋友。林语堂女儿也说，成都app软件开发公司“父亲心目中无恶人，信赖任何人”。

为了尽快还钱，林语堂只好写一些水文，比如《苏东坡传》《武则天传》《红牡丹》等等。当然了，这里的“水”不是跟我比，而是跟他巅峰时期的作品比。此时的他历经沧桑，年纪也大了，精力思维都跟不上了，所以写出来的东西比不上三四十岁了。

林语堂说，成都app软件开发公司我的长处就是对外国人讲中国文化，对中国人讲外国文化。

1965年，林语堂70岁，作《临江仙》总结一生：三十年来如一梦，鸡鸣而起营营，催人岁月去无声。倦云游子意，万里忆江城。自是文章千古事，斩除鄙吝还兴，乱云卷尽盜纹平。当空明月在，吟咏寄余生。

1976年，林语堂撒手人寰，享年81岁。西方社会评价，除了孔夫子，林语堂是另一位广为西方人所知的中国文人。

---

【博集天卷】林语堂 生活的艺术 苏东坡传 ￥56.8 购买
名称栏目：唏嘘是什么意思(令人唏嘘释义)
网页地址：http://scpingwu.com/article/copoe.html